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Как поэт, прекрасный лирик, романтик, Игорь Киселёв живёт в моей 

памяти прежде всего двумя строгими принципами. Их он придерживался не в 

словесных дискуссиях, а в своих стихах. Первый – что сила поэзии не 

столько в пресловутом знании жизни (знающих жизнь – море), сколько в 

воображении (в умении мыслить образами). Второй – редкостные, 

загогулистые слова ищет тот, кто пытается говорить о чувствах, которых не 

испытывает. Примерно так. Именно такие поэты, как Игорь Киселёв, 

создавали и создают сегодня силовое поле нашей поэзии. 

С ним мы однажды прожили памятную мне неделю на знакомой 

таёжной пасеке в предгорьях кузнецкого Алатау. Стояли золотые дни 

сентябрьского лета. Тайга купалась в радуге красок. Я ведь бывал здесь и 

прежде, вроде пригляделся уж. Игорь же, напротив, смотрел на всё, 

изнемогая от эмоций. То увидит голубой отлив кедрача. То услышит 

лиловую тишину гор по горизонту. Вдруг заметил: белка спускается по 

дереву, изящно кружась вокруг ствола. Остановился, шепчет: «Я разгадал, 

это она обеспечивает себе кругозор безопасности!» – и сам радуется, как 

мальчишка. 

А то ещё – ушёл к ручью с ведёрком воды принести, долго что-то не 

было. Спрашиваю: что случилось? Ответ помню до сих пор: «Изучал 

смятение песчинок на струе за камешком!» – Ну, а вода-то где? – Он 

растерянно качнул пустое ведёрко и, смущённый, – снова к ручью. 

Моя главная задача на пасеке была добыть на ужин пару рябчиков, а 

Игорева – натопить к вечеру баньку. Парились мы в ней каждый божий день. 

Возвращаюсь как-то без добычи, вижу на макушку пихты сел круглоголовый 

дятел. И я непроизвольно, движимый тёмным каким-то рудиментом 

(разбуженным неудачной охотой, что ли?), приостановился и выстрелил. 

Было метров сто пятьдесят, не меньше, попасть малокалиберной пулей в 

такую мелкую цель, да ещё навскидку, практически невозможно. Но 

сработал закон подлости. Остывший от лихого выстрела, стоял я потом над 

мёртвой птицей и спрашивал себя тупо: чёрт побери, зачем?.. 

Вечером, разомлевший на банном полке, признался в этом Игорю, ну 

вроде покаялся. Мне казалось, «покаяние» моё он пропустил мимо ушей… 

Через год у него вышел сборник «Ночные реки». В нём обнаружил я стих 

«Дятел» (мне он его не читал, даже не показывал). Я поразился тому, как 

жалкая моя, вскользь брошенная сквозь банное облако фраза о загубленном 

дятле дала толчок стихам, где придуманные детали, «подробности» 

заклубились вдруг (выражаясь нонешним языком) аурой невыдуманных и 

столь пронзительно-щемящих чувств.  

И, как водится, ни одного «редкостного» слова, языкового выверта. 

 



…и с тех пор — скажи на милость! — 

тяжкий груз в душе  несу,  

будто  что-то  изменилось  

в   этом   сумрачном   лесу. 

На рассвете, на закате ль,  

иль   в   полдневной   синеве —  

все я вижу:  бьется дятел  

на испуганной траве… 

 

Теперь могу признаться, это истинная правда.  

А было-то вроде всего ничего – лихой выстрел, запоздалое 

сожаление… 


