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Исполнилось 100 лет со дня рождения Василия Фѐдорова 

Поэты моего поколения, русские поэты, в юности, как снегириные гроздья, стаями 

налетали и, перекликаясь, звенели вокруг Василия Фѐдорова. Доступный, 

порывистый, он поднимал над нами седую косматую голову и, взмахивая руками, 

сам вместе с нами летел... 

Мы видели в нѐм смельчака, срастившего «распиленный» ствол национального древа 

поэзии: от Павла Васильева и до нас – рубка, щепки кое-где мелькали, а часть ствола 

уложена в шахтах Магадана и Певека. Мы, русские поэты, и сейчас это ощущаем – утрату 

«плотности» слова на поле воображения. Причина – уничтожение поэтов, заметных и 

перспективных, в поколениях. 

В шестидесятые годы трагический фѐдоровский афоризм пронзил нас и заставил 

повернуться лицом к пережитому: 

Почему сыны твои, Россия, 

Больше всех на свете водку пьют. 

Почему? 

Не надо удивляться. 
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Наши деды по нужде, поверь, 

Пили столько, что опохмеляться 

Внукам их приходится теперь. 

Верящий в доблестную державность родного народа, Василий Фѐдоров служил ему, 

болезненно реагируя на ложь и схоластику новоявленных лидеров, бессовестно 

предающих страну. 

У него не было «Василия Фѐдорова»: сам поднимал себя и сам унимал собственную боль 

и тоску по счастью, отобранному у него и у его народа. Превозмог себя и встал рядом с 

Есениным и Твардовским, встал – с горечью во взгляде и с вещим страданием в сердце. 

Берегите меня 

До последнего дня. 

Берегите меня 

До последнего часа. 

Берегите меня, 

Как цыгане коня. 

Чтобы гикнуть потом 

И умчаться. 

Не уберегли. Люди, умеющие помогать России божьей искрой таланта, отвергнуты, 

отсунуты, а на сцены и на экраны выпущены стаи малярийных болотных комаров.  

Вдохновение – конь крылатый и выносливый, и всадник здесь требуется не банальный. 

Вот и промчались они – гики слышу... Вот и канули они в синюю дымь России – ветер и 

сумрак после них. Вот и горизонт русский окаймился – бездонный котлован пустоты 

гудит. Ну где они, огненные витязи века? Где Гумилѐв, где Блок, где Есенин? Где 

Маяковский? 

А братья их меньшие, Васильев, Корнилов, Ручьѐв где?.. 

Василий Фѐдоров – последний из огненных. Последний – из отважных. Последний – из 

умытых маминой слезою. А перед ним – отравленный водкой Павел Шубин, истерзанный 

туберкулѐзом Пѐтр Комаров, зарезанный трамваем Алексей Недогонов, выброшенный из 

поезда Дмитрий Кедрин. Это они – от Державина и Пушкина, Лермонтова и Некрасова, 

Кольцова и Никитина. Огненные всадники!..  

Василий Фѐдоров запоздало входил в поэзию. Один входил. Ровесники его – почти все 

погибли. Седой, высокий, благородный – входил, а рядом крикуны падали в обморок на 

эстрадах, модные, «западные», диссидентствующие.  



На фоне «новаторства и революционности» 60-х годов творчество Фѐдорова выглядело 

чуть ли не классическим: речь упругая, яркая, система сравнений и метафор народная, 

чувство и мысль мастерски слиты, и всѐ достоверно, всѐ по-русски, без рыночного акцента 

на торговлю бессмертными заветами. Русский, как большой и тѐплый снег, Василий 

Фѐдоров географично входил в литературу, запасно обеспечен даром и вдохновением, 

входил, нас, за ним спешащих, прикрывая сибирским крылом надѐжным. 

Я знаю, благородные случайности взаимосвязаны: я – ученик Василия Дмитриевича 

Фѐдорова. И Бог поручил мне проводить в последний путь учителя. На кладбище, 

филиале Новодевичьего, «траурный митинг» вѐл я. Василий Дмитриевич лежал в гробу – 

седой, мудрый, красивый. Спокойный и независимый. 

Ко мне торопливо обращались его друзья: 

– Валентин, не спеши... Раиса Ахматова прилетела!.. 

– Валентин, Рая Ахматова, Ахматова Рая в аэропорту, прилетела!.. 

– Валентин, погоди, Ахматова едет!.. 

И не приехала, а влетела, на такси – и прямо к нему... В распахнутой коричневой шубке. 

Темноволосая. Кареглазая. Стройная. Поднялась, а говорить трудно. Слѐзы на ресницах. 

Качает головою и молчит... 

Я часто их видел в Переделкине, весѐлых и смеющихся, не обращающих никакого 

внимания на встречных, словно лишь вдвоѐм они, Рая да Вася, Вася и Рая, шли, вечно 

молодые, по родной земле, он – русский поэт, она – чеченская поэтесса. А за ними – 

многонародная Россия, СССР!  

Уютно было с Василием Дмитриевичем, как с братом старшим. Несуетность и музыка, 

мятеж и плавность душевного полѐта, вера в скорую радость, это – трава, росою 

напоѐнная, а может, ковыль седой: сколько его ни топчи монгольская орда, выстоит, 

выпрямится и засверкает: 

Станет Глаша 

Пьяной и незрячей, 

Чтобы дома, 

Радуясь опять, 

С белой кофты след руки горячей 

С гордою улыбкой замывать. 

Или – из частушки: 

Были реки и речонки, 

И на каждой, чуть прилгу, 



По заплаканной девчонке 

Оставлял на берегу. 

Это песня. Это лихость. Это удалая пляска вольницы или слеза матери, ворожба, 

колыбельная при лампе керосиновой или при луне, молчаливой и золотоволосой колдунье 

края... 

Тяга Василия Фѐдорова к аввакумовской душевной громадине, к зовущей вершине эпоса, 

к спасательной твердыне традиции равна его тяге к океанскому шторму бетховенского 

искусства. Фѐдоров, полный народным гневом и народным затишьем, жадно радуется 

незлобивостью, он – поэт, он – струна, из человеческого сердца и до звезды протянутая: 

Вот и море, вот оно волною. 

Гальками прибрежными шуршит. 

Ничего, что пережито мною, 

Не смывает – только ворошит.  

Какие-то дьявольские «стратеги» истребляют в нашем народе самых прочных и самых 

ранимых, думающих пахарей и учѐных, рабочих и поэтов, самых свободноголосых и 

яростнословных: 

Брат Родину любил, за это 

Врагами был он оклеветан, 

И на плацу тюремных плит 

Был именем еѐ убит. 

Василий Дмитриевич в разговорах со мною нередко возвращался к своей юности, к своей 

матери, пересказывал мне «видение». Мать его причудилась ему и вздохнула: поэт, 

дескать, ты поэт, пожала плечами и, горюючи, простила... 

Фѐдоров – горький поэт. И – сопротивляющийся поэт. Мужество – признак пережитого 

горя. Человек, выдюживший перед горем – мужественный и грустный внутри себя 

человек. Фѐдоров – мужественный и грустный. Потому – цельный и нежный в угрюмости 

и бескорыстье. 

Я боюсь неколеблющихся философов, учѐных, врачей, командиров производства и 

государства. Ведь истинная неколебимость – от десятков и сотен сомнений и колебаний, 

заставивших тебя взвесить и решить, дабы встать за правду, выстраданно и по-хозяйски... 

Горькие люди – стойкие и мудрые люди, и они же к сестре, брату, к отцу, матери и к другу 

ближе неколеблющихся, несомневающихся... Василий Дмитриевич, помню, читал в 

Лужниках: 

А ведь сердце весѐлое 

Миру я нѐс, 



И душой не кривил, 

И ходил только прямо. 

Ну а если я мир 

Не избавил от слѐз, 

Не избавил родных, 

Так зачем же я, 

Мама? 

Седые чаще тоскуют об отчей деревне. Деревня – природа. А природа не стареет. Она 

погибает, одолеваемая нашей индустриальностью и паразитизмом. Природа – как память: 

или покинет тебя, недостойного, или светом верным тебя одарит. Кто не в природе – 

временное и глубоко несчастное создание, ведь тяга к ней – немая надежда на 

совершенство, ступень к нравственному и физическому образу, выношенному тобою в 

потерях и ошибках, в победах твоих и поражениях.  

Фѐдоров различал меня из многих моих друзей и врагов, хотя врагов я не старался 

приобретать в дороге, но иногда они сами вырастали передо мною и надо мною, – куда 

увернѐшь? Во время суда КПК (Комитет партийного контроля) Василий Дмитриевич 

приехал ко мне в Переделкино. Распечатал бутылку коньяка поздно ночью и решительно 

проинструктировал меня:  

– Женщин тебе приписывает комитет?.. 

– Приписывает... 

– Начисто откажись!.. 

– Политику гнѐт?.. 

– Гнѐт... 

– Напрочь откажись!.. А женщин?.. Женщин и тебя комитетчики за ноги же не держали?.. 

Ну, по чарке, по чарке... Откажись, кто тебе улика? Женщины... Политика... Ну, по чарке... 

по чарке... Дадут пару стукачей на тебя – до гроба хватит... 

Я обращался к нему только на «вы», а он путал: иногда – «ты», иногда – «вы»... А эти 

строки, за рулѐм автомобиля, на свистящей скорости, по трассе, я выхватывал из груди, 

обжигаясь и плача: 

Прощание  

                                    Василию Фѐдорову 

Вот и ты лежишь в земле родимой,  

Навсегда суров и молчалив, 



А в сибирской пойме лебединой  

Реют зори, плещется залив. 

Ветер сник на поле Куликовом.  

И теперь в Москве не видишь ты,  

Как по древним тропам Ермаковым  

Прорастают красные цветы. 

А в дому скрипит и плачет ставень,  

Вечной мглы ему не покорить.  

Ну зачем же за себя оставил  

Ты меня страдать и говорить? 

Свет – призванью и терпенье – людям, 

Умираем здесь, а не гостим.  

Нужные заветы не забудем.  

Грубые обиды не простим. 

Не сбегали, мы не уезжали,  

Хорошо иль плохо – всѐ одно.  

Нам нигде с тобой за рубежами  

Смысла и покоя не дано. 

Ведь от совести не отпереться,  

В тайниках судьбы не скрыть еѐ.  

Кто стрелял в твоѐ больное сердце,  

Тот сегодня ранил и моѐ. 

Снова грозы даль приоросили  

И над миром встала синева.  

Длинные бессонницы России  

Перельются в думы и слова. 



Перельются, в душах отзовутся,  

Тихо вспыхнут звѐздами в ночи.  

И к твоей могиле прикоснутся  

Их неодолимые лучи. 

Неужели не сохранимся мы, русские вселенцы, в чужой и своей памяти, неужели?.. 
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