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Он родился в семье путевого обходчика. Жили они на перегоне, и мимо «казармы» 

путевого обходчика поезда мчали на полном ходу, разве какой остановится когда, то 

только поезд ремонтников: теплушка и платформа с инструментом.Значит, с малолетства 

в пришкольном интернате. В общем житии-бытии. Так ведь ещѐ и война. 

Я за войну привык 

к заплаткам, 

Обнов выпрашивать не смел 

И путал горькое со сладким, 

Поскольку сладкого не ел. 

«Железка» регулирует жизнь и быт железнодорожника. Практически военнообязанного. 

Взять ту же форму и знаки различия, как знаки родов войск: тот путеец, этот связист или 

движенец. 

И его семья в этом железнодорожном графике. Огород или сенокос — всѐ в «полосе 

отчуждения». «Железка» – это в советские времена как государство в государстве. И 

жизнь за это государство отдают поколениями. Как Виктор Баянов. Для одних поэт, а для 

других — машинист. 

Ну, ещѐ про дорогу. 

Кто около неѐ жил, тот без часов знал, сколько времени. 

Вот московский скорый свистнул и упыхтел в Кемерово. Значит, по московскому, 

общежелезнодорожному времени — четвѐртый, а для гражданских восьмой час. После 

обеда пассажирский на Новосибирск. Вечером абаканский — пора спать. 

Между ними товарняки туда-сюда. Иногда паровозы двойной тягой — старательно 

засыпают всю округу чѐрным блескучим шлаком, не выгоревшим в паровозном котле, 

пристанционные дорожки в тяжкой индустриальной пороше. 

 

Он говорил, что 

стихи к нему 

приходили сами 

собой. «Иногда 

кажется, что я и не 

сочинял стихи. Будто 

они скрытно жили 

рядом сами по себе и 

однажды сразу 

открылись…» 
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После семилетки Баянов учился в Топкинском железнодорожном училище, «жэуха», по-

местному. Ребята, как правило, крепкие. Ходили группами в чѐрной форменной одѐже, 

дружные, казарменный быт к тому располагал, и всегда настороже — городок в 

послевоенное время считался неспокойным, узловая станция — блатные тут делали 

пересадку на поезда дальнего следования и, бывало, куролесили. Да и своих 

приблатнѐнных хватало. 

Первые фото Баянова — типичные молодѐжные фото тех лет: напряжѐнное лицо (редко 

приходилось фотографироваться) и чубчик клинышком через лоб. Мода, как у всей 

тогдашней шпаны. 

После «жэухи» на паровоз, потом армия, а потом опять на паровоз. Не на Транссиб. На 

заурядный, заводской. Самый дальний перегон — от завода на товарную станцию. Но быт 

при этом трудовой, напряжѐнный и жизнь — серьѐзная. 

Почему в таких, никоим образом, на сторонний взгляд, не располагающих к стихам 

условиях — ни тебе культурного окружения, ни заученного сызмальства Блока, ни 

рафинированного общения, — вырос поэт, и заключается главная баяновская загадка. 

Можно ещѐ про раскулаченных родственников, культ личности, босоногое детство и 

«железный занавес» подпустить, но это уж совсем будет смешно. 

Оказывается, талант даже бетон проломит. Оказывается, даже привокзальные пути повод 

для поэзии. 

Нету близко лугов, 

что цветут в эту пору, 

Но и здесь, как над речкой, 

повис виадук. 

И цветут поезда, 

и цветут светофоры, 

Вся железнодорожная ветка 

в цвету… 

Он говорил, что стихи к нему приходили сами собой. «Иногда кажется, что я и не сочинял 

стихи. Будто они скрытно жили рядом сами по себе и однажды сразу открылись…» — 

признался Баянов однажды. Уже став членом Союза писателей, Баянов поступил на 

литературные курсы при московском Литинституте. Отучился, но профессиональным 

литератором не стал. Так и водил свой тепловоз, работая на Кемеровском химкомбинате. 

Впрочем, разве дело в том, что записано в трудовой книжке? Конечно, Баянов-

железнодорожник кавалер разных трудовых орденов. Что правильно и хорошо. Но 

главная его дорога поэтическая. Он истинный поэт, не зря книжки его стихов 

зачитываются до слѐз и до дыр. 

По-видимому, вся поэзия в том, чтобы, отвлекшись от грохота колѐс, как от привычного 

житейского фона, задуматься и замечтаться. Да не о чѐм-то куртуазно-дальнем, а о 

простом. Пастернак однажды гениально выразился о поэзии: не ищите еѐ в небе, 

посмотрите под ноги, она в траве. 

Не думать ни о чем 

теперь бы, 

Когда сто троп во все концы 

И предлагают в сограх вербы 

Свои сережки-леденцы. 

И жаворонки без умолку 

Над всей родимой стороной 

Трезвонят 



про твою помолвку 

С самой красавицей-весной… 

Да уж ладно - всего Виктора Михайловича не перецитируешь, его книги надо под 

подушкой держать. 

Василий ПОПОК. 

 


