
Виктор КОВРИЖНЫХ 

«ЗА ГОРЬКИМ ХЛЕБОМ В ХОЛОДА…» 
 

 

*  *  * 

Кто в Голливуд, кто в храм, кто на завод. 

А я иду доить свою корову! 

И жизнь всегда нормальна и здорова 

в моих пределах буден и забот! 

 

С коровой рядом я построил дом. 

За домом — сад. Замечу вам: не Слово, 

была вначале все-таки Корова, 

а прочий мир приладился потом... 

 

Звенят в подойник струйками века! 

Ты говоришь, трактую я неверно? 

А ты меня попробуй опровергни, 

когда попьешь парного молока! 

 

Не бедствуя живу в своем краю. 

Считаю дни, расходы и доходы. 

Весной приходят с просьбой садоводы — 

продать навоз. И я им продаю. 

Глафира 

Вновь отворится калитка со скрипом — 

вот и она, будто вещая сила. 

Голос ее — потускневший и хриплый, 

будто осенним дождем простудила. 

 

Старая-старая, точно скитание 

в скорбной юдоли, войной опаленной. 

Только в глазах еще брезжит сияние, 

словно заката огонь потаенный… 

 

— Что тебе надобно, бабка Глафира? — 

тихо спрошу я незваную гостью. 

— Знаний поведать сердечного мира. 

Скоро утешусь травой на погосте… 

Тускло мерцают запавшие очи, 

брезжит ознобно природа иная. 

— Много ты знаешь о жизни и прочем, 



только душа твоя большее знает, — 

 

скажет мне это и с кроткой улыбкой 

встанет с крылечка, платочком утрется. 

Выйдет на улицу, скрипнет калиткой, 

вздох потаенный в листве отзовется… 

 

Ночью однажды ужалила жалость. 

Стало вдруг зябко, тревожно и сиро. 

Помню, подумал: «Глафира скончалась». 

Утром сказали: «Скончалась Глафира»… 

В деревне 

На дне седого дня — газетный снег... 

По расписанию автобусы и зимы. 

Чтоб вычислить светил разумный бег, 

достаточно тропы до магазина. 

 

Предугадать высокий вещий свет 

не мудрено в глуши и во столицах. 

Тропе уже почти две тыщи лет, 

и никогда не поздно возвратиться 

 

в народ, за горьким хлебом в холода... 

Жизнь — оттиск реформаторского неба. 

И если Он с небес сойдет сюда, 

то молча встанет в очередь за хлебом. 

 

Так жизнь вросла корнями — не содрать!— 

в текучку дней, традиции, приметы, 

что проще землю заново создать 

по чертежам библейского Завета... 

 

А снег летит с газетного листа, 

и жизнь течет по руслу объяснимо. 

И ощущать присутствие Христа 

полезней, чем Его увидеть зримо. 

*  *  * 

Ускользая к дальнему рассвету, 

душу мою вытянет на ветер. 

Вот уж электричка не слышна. 

Следом обнищает тишина... 

 

Подберу к мелодии металла 

молодой черемухи слова. 

Вспыхнет свет заводов до Урала, 

но цветы погаснут и листва. 



 

Ни к чему придумывать мне долю — 

загадала так природа-мать: 

нянчить свет удобно мне в ладонях 

и топор убийственный держать. 

 

И скажу расхожею строкою, 

отправляясь в угольный забой: 

людям свет несу одной рукою, 

высыхают реки от другой. 

 

Не молюсь расхристанному свету, 

коль во мне падение и взлет. 

Соль судьбы бросаю, как монету, 

тяжела — не каждый подберет... 

 

 

*  *  * 

Непонятно мне все же, куда мы спешим, 

растворяясь в толпе обреченно? 

Над чумазой котельной скорбит черный дым, 

оттого что он — черный... 

 

Веют жаром в лицо мне порода и шлак, 

слепнут птицы в промышленном зное. 

В спину дует тоской безысходной сквозняк 

из пустых родников и забоев. 

 

Шорох ржавой травы, в придорожной пыли 

вянет горсть одичавшего сада. 

И присниться бредет к Сальвадору Дали 

металлический облик распада. 

 

Соком горьким исходит полынь на песке, 

даль сгорает пред мысленным взором. 

С убыванием речи живой в языке 

вымирают леса и озера. 

 

Зерна пепла и шлака стекают из рук, 

дым вопросом вздымается снова. 

И стенает в душе неприкаянный звук, 

как обломок начального Слова... 


